Je suis munie d’une enfant d’un âge que l’on peut encore qualifier de bas. Ce qui signifie qu’il ne m’est pas arrivé de dormir plus de huit heures d’affilé depuis très longtemps, mais je n’ai pas renoncé pour autant à bien dormir et même, dans le but de dormir mieux, j’ai changé de matelas. J’en ai commandé un tout beau tout neuf et plein de belles promesses de nuits de bonheur (bien que fourni sans accessoires) et je me le suis fait livrer un matin, à une heure raisonnable, c’est-à-dire une bonne heure après celle à laquelle ma fille sonne. Se réveille, je veux dire. Et me réveille, donc.

Comme nous nous étions couchées un peu tard la veille, j’avais mis mon réveil au cas où, pour la première fois de sa vie, ma fille aurait eu l’idée lumineuse de se lever et de vivre sa vie sans éprouver le besoin de me le faire savoir. Ce n’est pas parce que cela fait bientôt trois mille matins qu’elle préfère me réveiller avant toute chose que je ne garde pas espoir. Et je ris d’avance de tous ces matins à venir où c’est moi qui la réveillerai… Mais dans l’attente de ces jours heureux, j’avais donc, pour réceptionner ma livraison, réglé le réveil au cas où.

Et quelle ne fut pas ma surprise quand c’est le son dudit réveil et non pas le traditionnel « on va déjeuner maman ? » qui m’a tirée du sommeil. J’étais acculée au bord du lit, le reste de l’espace étant entièrement occupé par ma fille en position étoile de mer. Evidemment. Elle ne m’avait pas réveillée à une heure scandaleuse, ça cachait forcément quelque chose… Je ne savais pas depuis combien de temps elle squattait MON lit, mais je n’ai pas eu le loisir d’approfondir la question : la sonnerie de l’interphone a retenti, mon matelas arrivait. J’ai ouvert et là, challenge, me rendre à peu près présentable en moins de temps que n’en prendrait le livreur pour monter. J’ai foncé à la salle de bain pour essayer en un temps record de me coiffer, me débarbouiller et m’habiller, mais je n’habite pas dans les hauteurs vertigineuses d’un immeuble sans ascenseur alors le livreur est arrivé bien trop vite pour que j’aie seulement le temps de penser à tout ça. J’ai enfilé un peignoir et passé mes doigts dans mes cheveux en prenant pleinement conscience que dans cet état, ce serait difficile de roucouler pour obtenir du gentil livreur qu’il reparte avec mon vieux matelas sous le bras… J’avais bien rodé le discours de la pauvre petite femme fragile, qui allait se ruiner le dos si elle descendait ça toute seule alors que, si c’est pas ironique, c’est justement pour son dos qu’elle s’était ruinée dans un matelas neuf, ha ha ! - et l’idée était d’assortir mon baratin de cette espèce d’insupportable petite moue que savent si bien faire ces filles qui ne paient jamais le restaurant et portent à peine leur sac à main, mais avec le visage chiffonné de sortie du lit, les cheveux en vrac et mon gros peignoir de mémère pour cacher la misère du vieux tee-shirt dans lequel j’avais dormi, ça s’annonçait moins évident.

- Bonjour Madame ! Je vous le mets où ?

- Si vous voulez bien le mettre dans ma…

Dans ma chambre ? A la place du vieux que vous voudrez bien emporter s’il vous plaît parce que…

- Ah ben non, ma fille dort sur le vieux. Laissez-le là, ça ira.

J’ai regardé partir mon livreur en sentant déjà tout le poids de mon vieux matelas sur mes épaules. Des années que ma fille me réveille trop tôt pour rien. Une occasion de la réveiller à mon tour, avec une vraie bonne raison de le faire, sachant qu’elle n’avait de toute façon rien à faire dans mon lit et qu’est-ce que je fais ? Je la laisse dormir.

Y a des jours, franchement, je me dis que je suis bien trop faible pour être mère.

Mais ce jour-là, je me suis dit qu’elle n’allait pas s’en tirer comme ça et c’est qu’elle qui l’a descendu, mon vieux matelas.