Il est mort hier.

Comme ça, brutalement, sans que rien ne laisse présager le drame qui était sur le point de se jouer. Il y a eu un « chpop » et, le temps que je me retourne, c’était fini.

J’ai pris soudain conscience de tout ce que je n’avais jamais fait avec lui et du grand vide qu’il allait laisser. C’est toujours quand il est trop tard qu’on mesure pleinement sa perte. Je suis restée longuement hébétée, désemparée, luttant intérieurement pour ne pas céder à la panique. Toute une vie à repenser. Un quotidien à réorganiser. Des habitudes à perdre, de nouvelles à prendre, des gestes naturels à désapprendre… l’ampleur du travail de deuil qui m’attendait me glaçait d’effroi.

Et puis… et puis il faut bien vivre, malgré les coups durs, malgré le manque, alors j’ai fini par secouer ma carcasse et j’ai mis la cuisine sens dessus dessous. J’ai retrouvé tout un tas de gamelles et plats divers de ma vie d’avant, remisés au fond des placards. Je les ai sortis, tournés, retournés, étudiés et malgré cette voix sourde en moi qui hurlait « TRAHISON ! », je me suis enfin dirigée vers ma gazinière. D’une main tremblante, j’en ai tourné un bouton, qui a émis un « tchic tchic » étonnamment familier avant que la flamme ne jaillisse du brûleur.

Mais que faire de ma barquette de lasagnes 8 minutes au micro-ondes, avec ces flammes semblables aux feux de l’enfer ? Ma vieille batterie de cuisine étalée au sol ne m’était d’aucun secours. J’ai reposé mes lasagnes.

Tout ce que cette gazinière avait de plus que feu mon micro-ondes, c’était le gaz. Alors j’ai soufflé la flamme qui brûlait encore, ouvert le four, tourné tous les autres boutons et je me suis couchée, la tête dans le four traditionnel, pour rejoindre mon four à micro-ondes au paradis des femmes modernes.