la vie de personne [2]

Pour ceux, les pôôôôôvres, qui auraient loupé le 1^er épisode, c'est ici.

Une femme chargée du même genre de provisions que moi était là à fumer et quand elle m’a vue elle a eu un sourire gentil… elle devait avoir à peu près l’âge d’être ma mère, même si le genre de passé qu’on devinait dans son regard lui faisait sans doute paraître quelques années de trop. On a discuté un peu et elle a vite compris à quel point j’étais paumée.

Elle semblait pas avoir eu une vie tellement enviable non plus, mais ça l’a pas empêchée de me prendre un peu sous son aile et de m’aider à m’en sortir. On est allé chez elle – une chambre miteuse avec un lavabo qu’elle partageait avec une autre dame – et elle m’a installé un genre de couchage de fortune dans un coin de la pièce en me disant que je pouvais rester le temps de trouver mieux. Je savais pas comment la remercier. Et c’est encore elle qui m’a trouvé le boulot, chez son cousin. Il tenait un bar de nuit et cherchait des hôtesses. Je lui ai demandé pourquoi elle y bossait pas, elle, et elle m’a dit qu’elle avait passé l’âge. J’ai pensé qu’y avait une embrouille, mais elle m’a promis que non… et qu’y en aurait pas tant que je garderais mes distances avec les gens mal intentionnés. J’ai pas tout de suite compris ce qu’elle voulait dire et j’avais de toute façon pas trop le choix, il me fallait un boulot, à peu près n’importe lequel. J’ai dit que j’irai voir son cousin et elle m’a dit qu’il fallait me refaire une beauté pour ça : elle m’a fait une belle coiffure, m’a maquillée, prêté des fringues à elle… jamais de ma vie je n’avais porté une robe aussi moulante ! Mais je dois avouer que jamais de ma vie non plus je ne m’étais trouvée aussi jolie. J’avais l’impression d’être une autre en allant trouver son cousin.

L’endroit était plutôt chic, dans un quartier agréable. Il y avait des gros fauteuils rouges, le bar brillait sous un éclairage doux, il y avait une moquette épaisse et sombre et une large piste de danse. Ce n’était pas encore ouvert et seul le cousin était là. Je me suis présentée et j’ai commencé à lui expliquer que j’étais une bonne serveuse, mais il ne cherchait pas de serveuse. Il m’a expliqué le travail d’une hôtesse : tenir compagnie aux hommes qui le souhaitaient, leur être aussi agréable que possible, danser s’ils voulaient danser, leur parler, leur sourire, mais surtout, surtout, les faire boire et m’offrir à boire. Rien d’autre. Il a insisté là-dessus. Absolument rien d’autre. En tout cas pas dans son bar.

Je n’ai pas bien saisi ce qu’il voulait dire mais j’ai accepté le boulot, surtout qu’il payait plutôt pas mal. Je devais commencer la semaine suivante. Il m’a même fait une avance pour m’acheter des fringues correctes et m’a dit de me trouver un petit nom sexy pour le travail. Il m’a conseillé de voir tout ça avec sa cousine. C’est ce que j’ai fait. J’aurais jamais cru qu’un jour je porterais des trucs pareils ! Je me sentais à la fois transformée et gênée, mais pas peu fière de me découvrir plutôt sexy… et au travail, mon nouveau style et mon nouveau nom passaient très bien, du coup j’étais moins mal à l’aise.

Dès que j’ai pu, j’ai pris une chambre à moi, plus près du bar. C’était un peu difficile au début. Je travaillais toute la nuit, il fallait toujours que je sois avenante et gaie et surtout je n’avais jamais bu. Sans doute parce que j’avais vu ce que l’alcool avait fait de ma mère… alors quand j’ai compris que je devrais boire autre chose que du soda pour plaire à ses messieurs, ça m’a fichu un coup. Autant que possible j’essayais de boire les alcools les plus doux et, surtout, j’en versais beaucoup dans les plantes et à peu près n’importe où où ça pourrait ne pas se voir trop, mais je devais bien en boire un minimum quand même. Et ça, j’ai eu beaucoup de mal. J’étais vite éméchée et j’avais des lendemains difficiles.

Les autres filles étaient plutôt gentilles. C’est elles qui m’ont conseillé de pas tout boire… Moi qui me demandais comment elles pouvaient picoler autant et rester debout, j’ai bien rigolé quand elles m’ont montré chacune leur truc pour vider leurs verres discrètement !

Elles m’ont aussi expliqué les « règles de survie », comme elles les appelaient :

-  D’une, tu te laisses jamais peloter ! Tu les remets en place dès qu’ils ont les mains qui traînent un peu trop là où elles devraient pas !

-  Ouais ! Ensuite, faut jamais croire leur baratin !

-  Ah ! ça, jamais ! T’en as toujours qu’essaient de t’embobiner… des menteurs de profession, ma jolie, tous ! Ils ont ça dans le sang. Laisse-les parler, mais garde-toi bien de les croire !

-  Sûr… et pour finir, n’accepte jamais, sous aucun prétexte, de rencontrer un client en dehors du bar. Soit il pense à mal, soit il se croit amoureux, mais dans tous les cas c’est source d’emmerdements.

-  Et tu peux la croire ! Elle sait d’quoi elle parle…

-  Ouais… j’aurais bien aimé qu’on m’le donne, ce conseil-là, à l’époque ! Mais bon… maintenant j’le sais. C’que j’sais aussi, c’est qu’toutes celles qu’ont enfreint une seule de ces règles, même une seule fois, elles l’ont payé. Et cher.

-  Hm… alors sois jolie, sois polie, sois prudente, n’oublie jamais c’qu’on vient d’te dire et tout ira bien.

à suivre...