Faudrait pas vieillir

La vieille était arrêtée au milieu du trottoir. Figée dans une posture incertaine, les jambes un peu écartées et agrippée à sa canne comme si sa vie en dépendait. Ce qui était peut-être le cas. Elle a levé vers moi des yeux emplis d’une détresse à vous crever le cœur et m’a demandé – que dis-je : m’a implorée de l’aider à marcher jusqu’à la porte de la boutique qu’elle voulait atteindre. Je lui ai donc pris le bras et je l’ai soutenue le temps des quelques pas qu’il lui restait à faire.

- C’est parce que j’ai des vertiges. Les médecins sont nuls : j’en ai vu cinq différents et aucun n’est capable de me dire ce que j’ai !

Vous avez que vous êtes vieille. Vous êtes affreusement vieille et ça n’ira pas en s’arrangeant. Aujourd’hui ce sont les quelques derniers mètres qui vous donnent de la peine, mais demain c’est le premier pas qui vous coûtera. Jusqu’au jour pas si lointain où vous n’oserez plus sortir de chez vous de peur de ne pas avoir la force de revenir. Et ce ne sera encore que le début, parce que c’est la distance de la chambre au salon et du salon à la cuisine qu’il vous sera bientôt impossible de franchir. Et vous aurez encore bien de la chance si vous avez toute votre tête pour vous en rendre compte ! Non, parce qu’on en a vu de plus vaillants que vous errer à moitié nus au milieu de la nuit à des kilomètres de chez eux, ou rester prostrés et hagards devant leur propre porte, incapables de quoi que ce soit d’autre que baver et se pisser dessus sans avoir la moindre idée de ce qu’ils faisaient là, ou même de qui ils étaient ! Et le pire, c’est cet instant où ils semblent soudain prendre conscience de la situation… C’est une fraction de seconde, mais je crois que c’est précisément ce bref éclair de lucidité qui les rend définitivement étrangers à eux-mêmes. Franchement, vous pensez que vous voudrez rester vous-mêmes, vous, quand vous serez dans cet état ? Non, vraiment, faudrait pas vieillir, c’est ignoble ! Déjà, là, je ne sais même pas comment vous pouvez supporter de vivre comme ça, avec comme plus grand espoir la mort, et comme seule promesse l’enfer à traverser avant d’y arriver… Non, franchement, ça me fait froid dans le dos.

- Oh ! Sûrement un coup de fatigue, hein ! Et puis à l’automne on a toujours un rhume qui traîne… ça va aller, maintenant ? Je vous laisse ou… ?

- Oh, c’est bien, oui. Merci, ça va aller. Merci bien Madame.

- Mais je vous en prie. Bonne soirée !