vieillesse ennemie

On est toujours seul quand on est vieux.

Les vieux, c'est ce que tout le monde redoute de devenir un jour, alors plus les vieux vieillissent plus les moins vieux s'en éloignent. Comme si c'était contagieux. Tu m'embrasses pas? Non Mamy, je voudrais pas attraper la vieillesse.

Mamy... S'ils encaissaient pas les chèques que j'envoie à chaque Noël, je serais plus trop sûre d'en avoir, des petits-enfants. J'ai pas de chance. La petite dame du cinquième, elle a perdu la boule. Elle les a vraiment oubliés, ses petits-enfants. Ses enfants aussi d'ailleurs. Elle a aussi oublié de se nourrir et de se laver assez longtemps pour mourir sans même s'en rendre compte. Enfin... c'est ce que disent ses enfants. Ça doit les rassurer et soulager leur conscience. Mais qu'est-ce qu'ils en savent? Peut-être qu'au contraire elle a eu parfaitement conscience de la faim, de la crasse, peut-être qu'elle se rendait parfaitement compte qu'elle était en train de mourir mais qu'elle était incapable de savoir quoi faire pour se sortir de là.

Mais c'est sûr, c'est plus simple de se dire qu'elle n'avait plus sa tête et qu'elle ne s'est rendu compte de rien.

Moi j'ai toute ma tête. Je suis presque aveugle, quasiment sourde, j'ai un mal de chien à me déplacer et je consacre la moitié de mes journées à la planification de l'autre moitié pour optimiser mes déplacements mais j'ai toute ma tête. Je sais très bien que ça fait trois mois exactement que personne n'est venu me voir.

Je sais aussi que je vais mourir demain. J'ai tout organisé. C'est le mariage du dernier de mon fils. A peine si je sais quelle tête il a, tellement je l'ai pas vu souvent, celui-là.

Tu ne supporterais pas, Mamy, il va y avoir tellement de monde, tellement de bruit! On t'aurait bien emmenée mais ce serait tellement fatigant pour toi! Non vraiment, c'est mieux comme ça... Sales gosses, va. Ils veulent se débarrasser de la grand-mère? Ils vont être servis. Ils trouvaient que ce serait trop fatigant pour moi de m'asseoir à table dans le bruit, alors que je suis sourde comme un pot, du coup à la place ils viennent tous, enfants, petits-enfants, conjoints, etc, plus de vingt personnes, m'envahir chez moi, au prétexte qu'il ne sera pas dit que je n'aurai pas trinqué à la santé des futurs mariés...

Me faire sortir chaises, rallonges, verres, sans compter le ménage et la vaisselle après leur passage, ça ils pensent pas que ça pourrait me fatiguer.

Ils viennent demain à onze heures. Ils seront tous là, mes chers héritiers. L'héritage aussi, d'ailleurs, parce que je n'ai que cet appartement.

J'ai tout organisé. J'ouvre le gaz à dix heures. A onze ils sonnent.

Boum.

Adieu Mamy.

Adieu les enfants.