La légèreté du passé

C’était une grande dame… mais c’est étonnant les souvenirs.

Chez elle, je me souviens d’abord des toilettes. De la chasse d’eau qui faisait un bruit de mitraillette et qu’on tirait jusqu’à atteindre un chiffre rond au compteur… Qu’est-ce qu’on pissait pendant ces repas de famille ! Et j’en profitais pour feuilleter à chaque fois la même seule et unique bande dessinée rangée aux toilettes : « Illico & Presto », ça s’appelait, ou quelque chose comme ça.

Je me souviens aussi de cet affreux chien noir frisé en peluche. Je ne pense pas que je le trouvais affreux, d’ailleurs, à l’époque. Il était juste là. Avec ses yeux vides en plastique.

Et je me souviens bien sûr des quenelles. J’adorais ses quenelles. Je pensais en avoir mangé assez pour en garder le goût toute ma vie, mais non. Maintenant je cherche à le retrouver mais à ce jour aucune autre n’a su m’émoustiller les papilles comme les siennes. Je pourrais essayer d’en faire mais… je ne sais pas. Ce serait comme chercher toute sa vie à atteindre un sommet inaccessible. Comment égaler un souvenir probablement idéalisé ? Certainement idéalisé, ce n’était quand même que des quenelles…

Enfin je me souviens des « chiffres et des lettres ». Et d’une ou deux baffes mémorables. Et des biscuits à champagne. Du cosy-corner, aussi… allez savoir pourquoi.

Je me la rappelle grande, sévère, forte tête, fière… Attentive à tout et à tous. Toujours. Il y aurait mille choses étonnantes et remarquables à raconter de sa longue existence. Sa vie mériterait un roman. J’en suis certaine, mais j’en sais si peu.

C’était une grande dame mais ce ne sont que mille petits souvenirs anecdotiques qui font l’image que j’ai gardée d’elle.

Et ce n’est pas la lourdeur du passé mais simplement la joliesse du souvenir que j’ai donnée à ma fille en lui donnant son prénom.