A un seul chiffre près, mon numéro de téléphone est exactement le même que celui du service réclamation d’une compagnie d’assurances. Il n’est donc pas rare que je reçoive des appels qui ne me sont pas adressés.

D’ailleurs, soit dit en passant, je suis toujours étonnée du comportement des gens qui appellent, donc, pour se plaindre. Je suis prête à leur accorder, à tous sans exception, le bénéfice du doute et à présupposer qu’ils sont dans leur bon droit et que leur plainte est justifiée (quiconque souhaitant s’en prendre à son banquier ou à son assureur ayant, par défaut, mon soutien), mais franchement : comment peuvent-ils sincèrement penser qu’agonir leur interlocuteur – qui n’est, rappelons-le, a priori jamais le responsable de leurs maux et très rarement susceptible de pouvoir les apaiser lui-même – comment peuvent-ils croire, donc, que hurler des injures à un quasi-innocent pourra d’une quelconque manière leur permettre d’obtenir satisfaction ? Au mieux, ils auront braqué la personne qui doit transmettre leur demande à « qui de droit » (lequel « qui de droit » a bon dos, mais n’a jamais de nom) et ça ne favorisera certainement pas l’efficacité de traitement de leur dossier et au pire, ils se feront insulter en retour et raccrocher au nez. Alors oui, bien sûr, ça défoule, mais c’est à peu près aussi utile que d’insulter la caissière du supermarché à cause du paquet de nouilles qui a encore augmenté… Mais entendons-nous bien : je ne dis pas que l’assureur est au-dessus de tout soupçon. Je pense même au contraire que les assureurs et, plus encore, les banquiers, méritent bien plus que la moyenne qu’on leur pisse à la raie. Il n’en reste pas moins que l’employé lambda qui répond au téléphone pour se faire insulter à la place de son patron n’est en général pas coupable de grand-chose et je suis prête à parier qu’en plus, il ne transmet jamais les insultes à « qui de droit ».

Bref : tout ça pour dire que souvent je me fais insulter par erreur. Et ce qui est marrant, c’est que je peux rarement en placer une avec les plus énervés avant de m’être fait traiter de tellement de noms qu’il y en a parfois que je ne connais même pas et, quand je finis par les aviser (poliment) de leur erreur de numéro, la plupart ne s’excusent même pas avant de me raccrocher au nez. Le truc qui me console dans ces cas-là, c’est de me dire qu’une fois qu’ils se sont bien défoulés contre moi, ils doivent être en mesure de s’adresser plus calmement à leur assureur et obtiennent sans doute plus facilement satisfaction… Mais fermons la parenthèse – oui, c’était une parenthèse – ce n’était pas ça que je voulais raconter.

Il y a quelque temps, en rentrant de vacances, j’avais trois messages sur mon répondeur. Qui n’étaient pas pour moi : le premier, il s’agissait a priori d’une vieille dame à la voix chevrotante qui, dans un souffle, posait une question inaudible sur son contrat d’assurance. Le deuxième message avait été laissé par la même vieille dame, qui semblait avoir vieilli d’un siècle depuis son premier appel. Au troisième message, elle paraissait mourante. Voire carrément morte à la fin.

Je me suis immédiatement imaginé une pauvre vieille esseulée et finissante qui, au prix d’un effort surhumain épuisant ses dernières ressources, tentait désespérément de joindre son assureur, pour demander si elle ne pouvait pas, par hasard, récupérer les trois francs six sous de sa maigre assurance vie pour se payer une fin de vie décente, plutôt que de crever seule comme un rat et que son modeste pécule finisse dans la poche de ses rejetons ingrats, qui l’avaient pour ainsi dire abandonnée depuis des années dans ce foutu deux pièces au cinquième étage sans ascenseur où elle n’aurait bientôt même plus le téléphone, vu qu’elle ne pouvait plus descendre chercher son courrier et donc ses factures et quand bien même : avec quoi elle les paierait, hein ?

Bref. Ses messages m’ont collé un bourdon monstrueux et je me suis sentie investie d’une mission : sauver la vieille. J’ai réécouté ses messages encore et encore dans l’espoir d’y découvrir des indices – un peu comme dans les films, tu sais, quand le mec il reconnaît le bruit que fait le métro en arrivant dans telle station et la cloche de telle église et qu’il peut en déduire à douze mètres près, treize maximum, la localisation et l’heure exactes de l’appel – mais ça n’a rien donné, à part peut-être un son qui m’évoquait vaguement une cafetière, ou une tronçonneuse (de loin), à moins que la vieille ait simplement lâché un vent… Du coup je me suis concentrée sur les quelques informations qu’elle donnait : son nom (dont je ne comprenais que « Madame gnin-gnin-tin » ou « gnin-gnin-din »), le nom de son produit d’assurance (à mi-chemin entre le nom d’une fleur et celui d’un dieu grec : mais à quoi pensent donc les assureurs quand ils inventent des conneries pareilles ?!), son numéro de contrat (du moins le début et la fin du numéro, je crois qu’elle a dû perdre connaissance au milieu un moment, moi-même je me demande si je ne me suis pas assoupie tellement c’était long) et, enfin, son numéro de téléphone, dont je n’ai pas pu comprendre deux des dix chiffres, mais j’avais les huit autres et surtout les deux premiers, qui me permettaient de la situer en région parisienne.

Forte de ces précieux renseignements, j’ai appelé l’assureur pour lui expliquer la situation et lui demander de m’aider à identifier la pauvre vieille, et le connard qui m’a répondu m’a ri au nez avant de raccrocher. Du coup, j’ai rappelé et je l’ai insulté copieusement, même si ce n’était sans doute pas le même mec, vu que cette fois c’est une fille qui m’avait répondu, mais dans ce cas précis j’avais le droit puisque l’objet de mon appel était uniquement de me défouler. Voyant que, comme de bien entendu, je n’obtiendrais rien de l’assureur, je me suis rabattue, dans l’ordre, sur la police, les pompiers, les services sociaux et les pages blanches, et c’est finalement dans ces dernières qu’au bout d’un nombre d’heures et d’appels infructueux incalculable, j’ai fini par trouver avec quasi-certitude le nom et l’adresse de ma vieille. Et j’ai foncé chez elle sur le champ pour voler à son secours. Je vous passe le détail de mes déconvenues avec le premier digicode, la gardienne, le second digicode et le voisin acariâtre, et je ne m’étendrai pas non plus sur mon obstination à vouloir aider une pauvre âme en détresse coincée dans son taudis, malgré le luxe évident de l’immeuble où elle vivait.

J’ai fini par arriver devant sa porte. J’ai frappé. Pas de réponse. Je me suis annoncée (« Madame gnin-gnin-tin ? -din ? Je suis la personne que vous avez appelée par erreur en pensant appeler votre assureur le mois dernier… ») : toujours pas de réponse, mais là, je ne pouvais pas lui en vouloir, moi-même je n’aurais pas eu envie de me répondre avec une annonce pareille… Alors j’ai frappé un peu plus fort et la porte s’est ouverte. Du coup je suis entrée et j’ai vu la vieille, debout droit devant moi. Avant que j’aie vraiment pu réaliser que c’était un fusil qu’elle avait dans les mains, elle m’avait déjà logé une balle dans la poitrine.

En commençant à retrouver mes esprits, ma première pensée a été pour la vieille. J’imaginais qu’elle avait dû se laisser gagner par le désespoir et rendre responsable de son insondable malheur cet assureur qui refusait de lui rendre son argent, quitte à la laisser crever de faim et de solitude. Le fusil était sans doute pour elle, pour mettre fin à son calvaire, et elle avait dû le retourner contre moi en me prenant pour l’assureur qui lui avait fait tant de mal. C’est en m’accrochant à l’idée qu’au moins cet incident avait sans doute permis de la sortir de son isolement fatal que j’ai réussi à reprendre vraiment connaissance et à revenir à la vie.

Pour apprendre qu’en fait, la vieille avait appelé l’assureur pour tenter de spolier sa belle-fille et se rendre seule bénéficiaire de l’assurance vie de son ex-mari mourant. N’ayant pas réussi, elle avait simulé une effraction à son domicile pour pouvoir descendre, en pseudo légitime défense, la fille que son mari avait eue d’un premier mariage et qui devait hériter de tout. J’avais eu le malheur d’arriver au moment ou la vieille s’attendait à voir débarquer sa belle-fille.

Si je m’en sors, je jure de téléphoner au moins une fois par jour à un assureur, un banquier ou une vieille pour l’insulter.

Je ne suis pas un modèle en matière de gestion budgétaire et de tenue des comptes. Pour tout dire, je suis plutôt du genre panier percé. A la fin du mois, s’il reste de l’argent, je me dis que j’ai loupé une occasion de me faire plaisir… D’ailleurs, quand je parle de « faire mes comptes », ça veut dire que je jette un œil au solde de mon compte pour voir combien je peux encore dépenser avant que mon salaire ne vienne remonter le compteur.

Pour autant, j’ai une notion relativement précise de ce que sont mes moyens et si je ne suis pas économe pour deux sous, je ne suis pas totalement déraisonnable pour autant et je n’ai que très exceptionnellement des fins de mois vraiment difficiles. Du moins, avant, ça allait.

Il y a trois mois, j’ai commencé à travailler à temps partiel. Il va sans dire que le travail partiel n’est pas le problème : on ne chôme jamais trop. Non, le vrai problème, c’est le salaire partiel qui, soit dit en passant, est assez injuste parce que ce que mon employeur ne me donne plus, il ne le donne à personne d’autre, aussi bien pour ce qui est du salaire que du travail, mais c’est une autre histoire. Toujours est-il que qui dit moins d’argent dit moins de dépenses (normalement), mais, étant donné que je n’ai pas l’habitude de me miner le moral en faisant mes comptes, il faut encore que j’affine mon évaluation pifométrique de budget. En attendant, ces trois premiers mois avec moins d’argent qu’avant ont immanquablement donné lieu à des découverts, pas tout à fait vertigineux, mais suffisants pour me faire renoncer à tout un tas de dépenses parfaitement inutiles et donc totalement indispensables.

Pour résumer cette brève, mais instructive entrée en matière, j’ai donc eu, trois mois de suite, un découvert sur mon compte, certes pas vraiment négligeable, mais très loin de mon découvert autorisé. Il n’y a donc pas péril en la demeure. Du tout.

Et bien malgré ça, je viens de recevoir de ma banque un courrier, me signalant gentiment que compte tenu de l’usage que je semble faire de mon découvert, il leur paraît judicieux, pertinent et, pour tout dire, probablement salutaire de m’orienter vers le crédit à la consommation. Ma première réaction a été de me dire « ils me prennent vraiment pour une conne », avant de jeter leur lettre sans y prêter plus d’attention. Mais à la réflexion, même si c’est devenu une ritournelle populaire concernant les banquiers aujourd’hui, je me dis que ce sont vraiment de gros enculés.

Je ne vais pas faire ici une analyse pointue de ce qu’est un crédit à la consommation, rappelons simplement que c’est un outil diabolique d’enrichissement des banques et des établissements de crédit, entre autres grâce à des taux d’intérêt qui atteignent des niveaux comparables à ce que l’on peut raisonnablement qualifier de vol, et à une déontologie à la souplesse remarquable, qui permet aux banques de faire sans scrupules du crédit à la consommation l’un des grands responsables du surendettement des ménages.

Et le fait qu’il m’en soit proposé un à moi, qui ai tout sauf besoin d’un crédit de ce type, au premier frémissement de mon compte du mauvais côté du zéro, prouve à quel point ces putain de voleurs sont à l’affut du moindre signe de pauvreté potentielle de leurs clients pour venir ratisser au fond du fond de leurs poches le moindre sou qui pourrait s’être coincé dans la doublure. Bref : ce courrier m’a passablement agacée. Et je gère mal l’agacement. Je ne sais pas pourquoi, quand je commence comme ça à me laisser gagner par ce genre d’irritation, c’est plus fort que moi, il faut que je trouve un moyen de passer mes nerfs sinon je deviens folle.

Je cherchais donc un défouloir quand mon regard est tombé, par la fenêtre, sur la devanture d’une agence bancaire, là, juste en bas de chez moi. C’était pas ma banque, mais il n’était pas question de justice, seulement de vengeance aveugle, au nom de tous ceux qui, naïvement, pensant qu’un banquier ne peut pas les voler, vu que les voleurs, on les met en prison, se laisseraient encore spolier et mettre sur la paille par ces vautours en cravate.

Je suis donc descendue, après avoir attrapé au passage un balai – que j’ai rapidement débarrassé de sa brosse, histoire de ne pas avoir l’air d’une ménagère en colère, mais bien d’une justicière du peuple. En arrivant devant la banque, je n’avais pas de plan précis, alors j’ai agi d’instinct : j’ai méthodiquement fait exploser toutes les vitres extérieures, les distributeurs, puis à l’intérieur je m’en suis prise aux ordinateurs.

Les clients se sont vite carapatés – sans dire merci, mais je ne leur en veux même pas – et le type sorti d’un bureau qui a tenté d’intervenir pourra témoigner que mon manche était plus solide que ses dents. J’espère que c’était au moins un conseiller financier. J’aurais préféré un trader ou mieux : le connard qui a eu cette idée géniale de déclencher l’envoi automatique d’un courrier au troisième découvert pour fourguer ses crédits de merde, mais cette engeance-là, ça ne vient pas se frotter aux pigeons que ça entube… Du coup j’étais un tout petit peu déçue en rentrant chez moi.

J’ai remis la brosse du balai sur son manche et, tant que j’y étais, j’en ai profité pour faire le ménage. Et ben contre toute attente, ça, ça m’a fait un bien fou et je me suis sentie beaucoup plus détendue quand j’ai eu terminé. Comme quoi, hein…

Il paraît qu’on se voit toujours plus grosse qu’on est.

Bon, moi, je ne peux pas vraiment dire, ça fait trop longtemps que je ne peux plus me voir en entier dans un miroir… ou alors de bien trop loin pour pouvoir juger. Mais t’as remarqué ? Les filles qui te disent ça sont toujours des poids plumes. C’est généralement des gonzesses qu’ont jamais eu un pet de graisse en trop, ou carrément des maigrichonnes qui te font pitié et à qui tu filerais bien la moitié de ta barre chocolatée hyper-protéinée de quatre heures pour qu’elles se remplument un peu… Çà, j’ai jamais entendu une grosse me servir le beau discours des rondeurs pleines de charme et des formes à assumer ! C’est toujours des sacs d’os, qu’en ont plein la bouche de la beauté des rondes. Alors que t’en vois jamais une manger normalement à table ou se jeter sur les chocolats à Noël ! Ça aime les grosses, mais ça veut surtout pas prendre trois grammes et risquer d’être serré dans son 36 en mettant une noisette de beurre dans ses haricots verts… Et c’est toujours ces nanas-là, nourries à la laitue (sans vinaigrette) et à la tisane (sans sucre ou alors une sucrette merci ça ira) qui t’expliquent que non, vraiment, t’as pas besoin de régime, sans déconner, c’est joli les bourrelets…

Bon, moi, je ne te cache pas que les maigres, j’aime pas. Si on avait été faites pour avoir les os apparents, ben on n’aurait pas tant de trucs entre le squelette et la peau. Et puis une femme avec des formes de femme, je trouve ça plus joli qu’une femme avec des formes de porte-manteau. Mais y a formes et formes. Quand tes formes débordent du miroir et que t’as jamais assez de recul pour voir les deux bords de ta culotte de cheval, c’est que c’est plus des formes : t’es devenue difforme. Et je me bats royalement les miches de savoir qu’une pétasse qui n’a jamais atteint et n’atteindra jamais cinquante kilos trouve que je devrais assumer mes rondeurs.

Moi, je me vois peut-être plus grosse que je suis, n’empêche que s’il y a bien avant tout un regard qui compte, c’est le mien ! Et puis je ne me vois pas toujours si grosse… Parfois je me trouve presque baisable et quand je suis amoureuse, il m’arrive même de me voir jolie. Pas mince non plus, hein, même si l’amour me fait toujours perdre du poids, c’est pas à ce point quand même, mais jolie… Le seul problème, c’est qu’après la modeste perte de poids due à mes histoires d’amour foireuses, il y a toujours l’énorme prise de poids due à la déprime consécutive et au final, j’ai rien gagné. A part une surcharge pondérale que des connasses filiformes vont prétendre trouver pleine de charme.

Je saurais pas t’expliquer dans quel état d’énervement ça me met, d’entendre des brindilles me donner des leçons sur la façon dont je devrais accepter mes formes ! Cela dit, tu commences à comprendre, non ? Tu vois, je doute pas une seconde que vous vous attendiez vraiment à ce qu’on vous trouve gentilles quand vous faites l’éloge des grosses, en revanche, ce que je ne comprends pas, c’est comment vous pouvez nous croire assez stupides pour imaginer qu’on vous croie sincères. Franchement ? Regarde-toi ! Non, là, tu peux pas te voir, je suis devant… Tiens, rien que ça : je te cache tout entière, au point que même en te penchant t’arrives pas à t’apercevoir, tellement je le remplis avec mes si jolies rondeurs, le miroir ! Mais crois-moi sur parole : un seul coup d’œil à ta carcasse suffit amplement pour comprendre qu’une silhouette pareille, c’est du boulot… tu ne trompes personne. Tu t’acharnes à rester squelettique, quitte à t’affamer que c’en est honteux, et tu viens m’asséner tes belles paroles, dégoulinantes d’une condescendance qui voudrait se faire passer pour de la compassion, pour m’expliquer que l’important, c’est de se sentir bien dans son corps et de s’accepter comme on est ? Mais moi je t’emmerde, miss monde ! Et puis si je te dis que je suis au régime, c’est sûrement pas pour avoir ton avis sur la question, c’est juste pour que t’arrêtes d’essayer de me fourguer systématiquement tous les bonbons, chocolats et autres sucreries qu’on t’offre et que t’as même pas la politesse de goûter, tellement t’as peur de devenir moi. Non, viens pas me dire le contraire…

Regarde à quoi je ressemble et ose me dire que c’est joli. Allez, regarde ! T’aimerais te voir comme ça tous les matins dans ton miroir ? Ah, tu passerais peut-être un peu moins de temps à t’admirer, hein, si t’en avais, de ces fameuses rondeurs pleines de charme, non ? Mais tu sais quoi ? Il ne sera pas dit que je t’aurai jugée sans savoir… On va tranquillement prendre le temps de vérifier… Tu vas voir, ce sera pas si long : je sais y faire, depuis le temps ! Tu veux encore du soda, pour faire couler ta dernière barquette de frites ? Vas-y, c’est bien… voilà. Après tu reprendras un peu de pizza, avant le dessert, hein ? Si si… je la mouline, si tu veux. On va pas lésiner non plus, hein, c’est que j’ai pas l’intention de te garder en pension à vie ! Mais regarde : quelques jours à peine et t’as déjà un joli petit bidon plein de charme… t’es contente ? Tu l’assumes, ta rondeur naissante ? Tu te sens prête à t’accepter comme tu seras quand j’en aurai fini avec toi ? Non, réponds pas ! C’était purement rhétorique. Et on parle pas la bouche pleine.

Je vais te laisser attachée là pendant le gavage, hein ? Bien face au miroir, que tu ne puisses pas fuir ton reflet… c’est qu’il va falloir t’habituer, hein ? Et tu sais ce qu’on fera, toi et moi, quand t’auras assez enflé et que tu te seras assez vue ? Du shoping. Des essayages, du moins. Que tu voies à quel point c’est charmant, les rondeurs qu’aucun putain de pantalon ne met jamais en valeur et qu’aucune foutue robe n’atténue jamais ! On choisira des boutiques où t’es obligée de sortir de la cabine d’essayage pour te regarder, tu sais ? Tu verras comme c’est plaisant de devoir toujours demander la taille au-dessus de la plus grande taille exposée en rayon, et qu’une pétasse de vendeuse te réponde du même air que toutes les poufs de moins de cinquante kilos que non, on ne fait pas plus grand, non, désolée…

A ce moment-là, on reparlera de cette histoire des formes à assumer, d’accord ? Et quand on sera tombées d’accord, histoire d’amortir mon investissement et de te faire payer la leçon, je te mangerai.

Ben quoi ? Vous, les femmes minces qui êtes de si bon conseil pour les grosses, vous savez bien que si on est si grosses, c’est forcément qu’on bouffe tout ce qui nous tombe sous la main, non ? Mais t’en fais pas : avant de t’entamer, je te détacherai et je te laisserai seule quelques jours avec ton joli reflet rondouillard… et si tu ne te trouves pas si appétissante, tu pourras toujours casser le miroir et te saigner toi-même avant que je le fasse…

Mais allez : en attendant, mange-moi ce kouign amann, tu m’en diras des nouvelles.

Ecrit pour le défi du samedi.

J’ai commandé un panier bio.

Mais si, vous savez, ce truc très bobo qui consiste à se faire livrer des légumes cueillis avec amour par Roger et Fernande, agriculteurs à Je-ne-sais-où-en-Brie – ou ailleurs, de l’autre côté du périph’, en tout cas – pour un prix pas vraiment intéressant, mais c’est livré au bureau (j’te jure !) et avec un peu de chance ça aura même un peu de goût… Pourquoi j’ai fait ça ? Je ne sais pas. Une impulsion. Le même genre d’impulsion qui te fait prendre un abonnement pour la salle de sport alors que tu sais très bien que tu n’iras pas plus de deux fois – et encore, s’il ne pleut pas et si t’as pas oublié de ne pas mettre ton slip moche, parce que sinon même pas en rêve. Bref. J’ai donc reçu mon panier bio. Quatre kilos en tout : trois kilos de légumes et un kilo de terre, sinon ça fait pas terroir. J’ai déjà longuement hésité à les laver, de peur de boucher mon évier et d’y voir s’épanouir une colonie de vers de terre. Alors j’ai attendu et, à la faveur de la nuit, j’ai secoué mes légumes un par un à la fenêtre pour dégrossir avant de les passer sous l’eau. Après, j’ai essayé de les identifier… Les carottes, facile. J’ai eu un doute en voyant la quantité de verdure qu’elles avaient aux fesses (fallait-il en faire quelque chose ?) mais pour le côté orange j’étais au point : on épluche, on mange. Le reste du panier en revanche… Je n’avais pas eu affaire à une salade qui ne soit propre et ensachée depuis les années quatre-vingt-dix. J’avais du mal à savoir si la chose verte et longue qui en d’autres circonstances aurait pu me faire rêver était un concombre ou une courgette. Les tomates, quoique rouges et, pour cette raison, facilement identifiables, avaient une forme totalement inédite. Ma fille a reconnu un brocoli dont je me demande encore ce qu’il aurait fallu que j’en fasse si elle avait émis l’envie de le manger (le mettre dans l’eau ? le four ? une poêle ?) et je ne sais toujours pas ce qu’était le reste des légumes de mon panier bio. Autant dire que je n’ai pas su les préparer.

Oh, bien sûr, j’ai essayé, mais aucune de mes expériences ne m’a convaincue au point de renouveler ma commande. J’étais sincèrement désolée pour Lucien et Raymonde de Quelque-part-sur-Marne, mais on n’allait pas pouvoir faire affaire… Que je croyais du moins, jusqu’à ce que le chant des sirènes me souffle à l’oreille qu’il existait aussi des paniers de fruits. Je me suis laissée tenter, n’écoutant que mon grand cœur, ma soif de nature fondant sur mes papilles et mon amour bien connu pour le terroir et la préservation de l’espèce (des agriculteurs).

Ainsi donc, j’ai reçu mon deuxième panier bio, plein de bons fruits de producteurs locaux, respectueux de l’environnement, amoureux de la terre, joviaux et parfaitement pittoresques. Cette fois, j’ai tout reconnu. Pommes, fraises, melon, cerises, bananes… et je savais tout manger. Je savais très bien ce qui s’épluchait, ce qui se lavait, ce qui se dénoyautait, ce qui s’épépinait, ce qui… Bref. Jusqu’à ce que le doute m’étreigne. Des bananes ? Dans mon panier bio de Jean-Paul et Lucette agriculteurs à Trou-Du-Cul-Lès-Meaux ? Sans déconner ? Je ne suis pas spécialiste, mais je serais presque prête à parier que la banane ne se cultive pas en banlieue. Même en banlieue sud. Ni même, allez, soyons fous, dépassons les limites du RER, lançons-nous avec le TER voire, pourquoi mégoter ?, le TGV et allons jusqu’au Sud de la France ! et même là, au bout du bout de là où il fait chaud et où les gens parlent avec l’accent qui chante et les cigales qui font crrrrrri-crrrrrrri, même là, donc, je ne suis pas sûre qu’on cultive la banane.

De fait, après vérification, c’était marqué, les bananes venaient de République Dominicaine.

Alors que les choses soient claires : j’aime les bananes. Et j’aime aussi la République Dominicaine. Et les bananes (origine Rép. Dom.) de mon panier bio de Fernand et Paulette agriculteurs à Va-Savoir-Où-Sur-Seine étaient délicieuses. Mais franchement… Franchement ?! Pourquoi nous bassiner avec des « gnin gnin gnin fruits de saison » et des « blablablas producteurs locaux » si c’est pour coller un kilo de bananes dominicaines dans mon panier bio, alors que je visualisais déjà Robert et Monique, palpant et observant avec soin chaque fruit qu’ils choisiraient de cueillir – ou pas – pour le déposer ensuite avec émotion dans le petit panier qui ferait bientôt le bonheur d’une citadine attendrie à l’idée de ces paysans bourrus, mais chaleureux, tout entiers dévoués à cette noble tâche qu’est la sustentation de la parisienne bobo, hein, pourquoi ?!

Au lieu de cette belle image très « 13 heures de TF1 » pour accompagner ma dégustation, je me suis vue tenant le fouet pour faire trimer de jeunes haïtiens non déclarés sous le cagnard caribéen… Ça m’a presque gâché le banana split. Alors c’est décidé, la prochaine fois que je vais me dorer la pilule sur une plage (privée) en République Dominicaine, je ferai l’excursion « découverte d’un marché typique » et j’y achèterai des bananes au prix de celles de mon panier bio. Ou bien je les échangerai contre des fraises. De Leader Price. Pour ne pas mêler Roland et Josette à ma démarche contestataire.

J’avais une course rapide à faire entre midi et deux et, alors que j’approchais d’un pas alerte de la sortie, il m’a fallu me prêter à cet exercice délicat et souvent fatal du choix de la caisse à laquelle faire la queue.

J’ai en général le chic pour me diriger spontanément vers celle que la caissière quittera pour aller au fond du magasin, tout au fond – en réserve, peut-être ? – vérifier un prix. Ou celle à laquelle un emmerdeur contestera le prix d’un article au prétexte que sur la brochure, dans sa boîte aux lettres, il était dit que c’était moins cher pour le modèle jaune, et qu’il ne voit pas pourquoi ça ne s’appliquerait pas au bleu. Ou celle à laquelle la dame au gros caddie a oublié sa carte bleue et ferait bien un chèque, mais elle n’a pas de pièce d’identité (en même temps, ça va, ça vous arrive jamais, à vous, de vous mélanger en changeant de sac à main ?). Bref : je vivais cet inévitable instant d’angoisse, au cours duquel j’ai beau essayer toutes les méthodes imaginables – compter les clients, repérer les vieux pour mieux les éviter, évaluer la vivacité apparente de la caissière, … – rien n’y fait : je choisis toujours la mauvaise caisse. Et si d’aventure il m’arrive de vouloir en changer, vous pouvez être sûr que c’est exactement au moment où c’est la caisse voisine qui devient la mauvaise tandis que celle que j’abandonne devient performante. Alors cette fois-ci, j’avais décidé de laisser faire le hasard et je me suis simplement dirigée vers la caisse la plus proche. Un seul client devant moi, pas un mauvais choix. Tout pouvait encore arriver, mais j’avais confiance, jusqu’à ce que j’entende la caissière s’exclamer :

-          Ah ! Mais je me disais bien que ta tête me disait quelque chose !

Et merde. J’avais la quasi-certitude que les retrouvailles entre vieilles connaissances n’étaient pas compatibles avec un passage rapide en caisse.

-          Dingue ! Qu’est-ce que tu deviens ?

Je ne prêtais qu’une oreille distraite à ces chaleureux échanges, mon attention tout entière tournée vers les autres caisses en quête de ma solution de repli, quand la suite du dialogue a réussi à me détourner de mon objectif :

-          Et comment va Machine ?

-          Elle est morte.

Blanc.

-          Ah ? Non mais tu déconnes ?

-          Non non, elle est morte y a deux ans.

-          Ah ben merde… désolée… je…

-          Non, c’est rien.

-          Mais… et… et la blonde, là… comment c’était déjà… tu sais, la fille rigolote, là ?

-          Bidule ?

-          C’est ça, Bidule ! Comment elle va ?

-          Ah ben elle est morte aussi.

Blanc. Evidemment. La caissière – tout comme moi – a cherché sur le visage de son interlocuteur un signe indiquant qu’il blaguait, mais non… S’en est suivi un bref échange sur les circonstances des décès en question (et je me dois de rendre justice à la caissière et de préciser que, pendant cet échange surréaliste, elle faisait efficacement son travail) et ils ont conclu, au moment de rendre la monnaie :

-          Ah ben c’était sympa de te revoir…

-          Oui, ça fait plaisir… à bientôt… et mes condoléances, alors.

J’ai tendu mes articles à la caissière avec une mine de circonstance, prête à l’assurer de ma plus sincère compréhension si d’aventure elle omettait de me sourire, mais, très professionnelle, elle m’a saluée poliment, avant de secouer la tête en déclarant, philosophe :

-          Le monde est petit, hein !

D’aucun l’aurait trouvé plutôt cruel ou injuste… quant à moi, je dois avouer qu’en cet instant précis, et bien que j’en ressente un léger soupçon de honte, je l’ai trouvé plutôt facétieux… mais c’est sans doute parce que ça ne m’a finalement pas fait perdre de temps, sans quoi j’aurais été moins coulante.