Traditionnellement, le 31 décembre, ma fille et moi allons au spectacle, même si je ne suis pas certaine qu’on puisse parler de tradition dès la deuxième fois, mais là n’est pas le propos.

L’année dernière, le spectacle, choisi par mes soins, était une très jolie comédie musicale. Cette année, malgré ma présélection aussi sévère que rigoureuse, ma fille a réclamé le cirque. Et pas n’importe quel cirque… non : « celui avec le cheval sur l’affiche, là… », un bon vieux cirque bien traditionnel et consanguin, avec chevaux qui tournent, jongleurs qui jonglent et le petit dernier qui fait la roue à la fin – oh ! mais si c’est pas mignon regarde, il a le même costume que son papy !

Bref. Un cirque, quoi. Bon. Notez bien que je n’ai rien contre, hein ? Le milieu du cirque a ce petit quelque chose d’à la fois désuet et intriguant qui peut donner au moindre chapiteau des airs de monde magique et merveilleux pour qui y est sensible, mais je ne le suis pas. Ma fille, si. Et comme je concoure à l’élection de maman la plus abnégationniste^(*) du monde, j’ai cédé.

Un truc qui m’a toujours fait un effet mitigé avec ce genre de cirque, traditionnel, donc, c’est l’impression que les artistes ont tous un peu la même tête et qu’ils sont partout : sur le cheval, derrière le nez rouge, à la buvette, accroché au mec accroché au trapèze et sous le tutu à paillette.

J’ai expliqué à ma fille que dans ce cirque, ils étaient tous un peu de la même famille. Elle s’est étonnée : « Ah ? Même les chevaux et l’éléphant ? » et forcément, ça m’a fait rire.

Et quand je lui ai résumé le blabla introductif du spectacle et qu’à la phrase « les chevaux et les hommes ont évolué ensemble », elle a rétorqué « c’est comme ça que sont apparus les centaures », c’en était fini.

J’ai commencé à rire sans pouvoir m’arrêter. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer quel genre d’artiste donnerait un croisement entre la jolie contorsionniste et un cheval et forcément, j’ai commencé à regarder tout ce petit monde et leurs numéros d’un autre œil, cherchant les ressemblances qui trahiraient quelque union contre nature. Mon petit jeu m’a amusée un moment et, alors que je commençais à me calmer et à enfin réussir à contenir mon rire, est arrivé l’éléphant et c’était reparti de plus belle, mais pas pour longtemps.

L’animal a pompé de l’eau avec sa trompe et s’est amené droit sur moi pour me la cracher au visage. J’étais interloquée, mais le reste du public hilare m’a encouragée à en rire aussi et là, toujours avec sa trompe, il m’a collé une baffe qui aurait pu faire faire un tour complet à ma tête si elle ne m’avait pas d’abord fait tomber de mon siège pour m’écraser lourdement au sol. J’hésitais quant à l’attitude à adopter pour calmer la bête, mais avant que j’aie pu me décider, elle m’avait saisie et faisait un tour de piste en me brandissant, telle un trophée, coincée dans sa trompe au point que je commençais à étouffer. Pour finir, l’éléphant m’a balancée derrière l’orchestre et là, dans l’obscurité, complètement sonnée, je m’attendais à voir surgir des licornes, centaures et autres créatures merveilleuses autant qu’inquiétantes qui essaieraient d’attenter à mon intégrité physique, alors je n’ai pas demandé mon reste, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai foncé dehors, attendre ma fille à la sortie.

Elle a adoré le spectacle, mais l’année prochaine, on change de tradition.

^(*) Je sais, oui, c’est un mot que j’ai inventé.